世界上造汽車的工廠千千萬萬，然而造出MINI整車的工廠只有一間，就是位於牛津的MINI組裝工廠。
有幸參觀這個 「MINI夢工廠」，是我一直以來的願望，這次實現也相當不易，其間曲折不做多言。就是到得工廠，也需經過層層安檢，把所有手機、相機全部由廠方暫時「保管」，穿上防護服、防護鏡，才能在工作人員的帶領下進入車間。
所以，我的照片也只有車間之外的廠區外景，車間內部的圖片都是官方資料。



進入面積達56000平方米的廠區後，道路邊、房頂上、牆面上「隨處可見」的MINI讓人馬上感受到這是絕對屬於MINI的「領地」，是家族的城堡、基地和聖堂，而我們這些參觀者則像是來朝聖的……



遠遠的看到巨幅幕牆海報上寫著「BUILD IN OXFORD.SOLD IN…」後面則跟著70多種國旗。MINI人毫不掩飾自豪與驕傲，這在整個參觀過程中都能深刻感受。



與剛才那幅海報對應的，還有30多種語言寫的歡迎語，當然也包括中文的「歡迎」（第三排第四個）。



2000年開始停產的經典MINI，在41年間共生產了超過530萬輛。而從2000年BMW重新改造這座廠房開始，新MINI已生產了超過120萬輛。在2008年，這裡出產了Hatchback（普通款）162168輛，Clubman 52335輛，Convertible（老款敞篷）20184輛，Cabrio 322輛。
而所有的MINI整車拼裝都是在這一座工廠中進行，聽起來是否難以置信？



現在這座工廠有4000工人（不包括行政人員），全自動機器人7500台，每週工作時間為104小時（週六也開工），平均每輛車生產耗時40個半小時，兩輛車之間的生產工作節拍為68秒，每天下線車輛大概在800輛左右。
嘗試在腦中把這些數字轉化為場景，是否看到了瘋狂運轉的生產線？是否想起了《摩登時代》裡那段「工業化標誌性」鏡頭？呵呵，那段鏡頭當年就是在MINI老廠房拍攝的。



實際上牛津的組裝工廠並不是MINI唯一的生產工廠，車身和大部件的沖壓成形是在50公里外的斯文頓完成的，而引擎工廠位於牛津東北的Hansford，三座工廠的位置呈三角形，構成了MINI生產的完整流程。



我們可以參觀的範圍幾乎包括了除噴漆、烤漆車間外的所有區域，下面的兩張照片，是來自官方的烤漆作業，看起來好像迷幻的通道一般。




說實話MINI的組裝過程出乎我的意料：各種現在生產的車型、採用各種自選配件、各種顏色塗裝的MINI，統統都是在同一生產線上組裝的，並無分別生產。



也就是說，流水線上的某個工人，上一秒還在組裝一輛藍色的Clubman，下一秒沒準就對著一台黃色的Cabrio，而兩者同一位置採用的部件可能完全不同。



更麻煩的是，根據不同車型MINI的內飾外飾有30~80種配件由客戶自由選擇、配色，光車輪轂就有20多種，每輛MINI的定制方案絕難相同。工人如何辨別該選裝什麼配件的呢？
這就是MINI裝配流程最有趣的地方：訂單序列。每輛車在4S店訂出時，都會生成獨立的訂單和訂單號，包含了各種選配信息。這些訂單到達工廠後與車同步進行，通過流水線。每個工序的工人接觸到車時，會同時在電腦上看到相對應的訂單，然後從被稱為「超市區」的配件分類存放區中，選擇合適的配件進行安裝。
通過訂單序列同時保證生產效率、每輛車的個性以及低錯誤率，相當有想像力而實際的解決方案。



除了「超市區」，還有另一個有趣的工序叫做「Marriage」，指的是車身與發動、懸掛的組合步驟，MINI的發動機和懸掛是一體的，同步裝上車身，過程基本是由幾隻強大靈活的機械臂完成。看著發動機和懸掛一起被推入車身，機械臂忙碌而歡快地進行焊接，確實有點像婚禮結合的儀式，不過這種儀式每天要舉行800餘次……



這裡還有另一些我記在筆記上的貼士，有點雜亂無章，不過都很有意思：
最強力的機械臂可以「單臂」舉起600公斤重的車身；
車門是最費時的組裝步驟，特別是Clubman；
Clubman組裝過程中有4500個焊點，500個鉚釘；
兩側都要安裝時，借助旋轉框完成，工人先裝左側後裝右側，這樣的設計符合人體工學；
每個工人專精於自己工序的生產，不過也有經驗豐富的老工人可以勝任幾個區域；
客戶特別定制的塗裝車頂是單獨安裝的；
在車間中不時迴盪的吼叫是英國工人的即興勞動號子 (-_-) ；
每週都會進行警報檢測，半年會有一次不通知的消防演習；
最終車輛要經過電子、人工、防水、抽樣路測等多重檢測，有一點問題都會重回生產線。

離開生產車間，工作人員把我們引到一間小展示廳，並歸還了手機、相機，友好地與我們揮手告別。這裡算是工廠唯一室內允許拍照的區域了。門口的海報是給5月份MINI United大會做宣傳的，今年是MINI誕生50週年，慶祝活動在銀石賽道舉行，據說盛況空前。



展廳內是關於MINI的小型歷史展，還有一個小小的吧檯供人們休息。



這些多少年後重回故里的MINI，真是MINI中的幸運兒，可以落葉歸根，在老家尋得一個安逸之處享受榮耀和平靜。



但它們心中一定也心有不甘，依然渴望著賽道、渴望著公路、渴望著狂飆吧，從牛津工廠裡的「勞動號子」，焊接的砰砰聲響，到發動機的轟鳴，還有人們的讚歎和驚呼，依然在這裡每輛車內迴盪，訴說著MINI的傳奇和激情。
從工廠離開時，我突然有個奇怪的懊悔念頭：如果出發之前掐好時間訂一輛MINI，也許我今天就可以追上我的訂單號，親眼看著自己的車一點點拼裝出來，那該是何等的心情啊……